От глиняной таблички до «Книги Страшного суда»: зачем в древности считали людей?

Слово «статистика» сегодня напоминает о компьютерах и графиках. Но её корень в простом вопросе: «Сколько у нас людей?» Этот вопрос правители задавали тысячи лет назад.

• Месопотамия. Управление национальной статистики Великобритании (ONS) связывает традицию переписи населения с периодом, предшествующим даже Риму и Китаю, — с Вавилоном, и говорит, что записи наносились на глиняные таблички. Источники расходятся в точной датировке таких записей, поэтому дату здесь не приводим. Важна идея: вести учёт людей и запасов так же древне, как сама письменность.
• Рим и слово «census». Ценз (census), название которого происходит от латинского «censere» («оценивать»), в Риме учитывал граждан и их имущество, а это определяло военные и налоговые обязанности. ONS пишет, что эту практику в VI веке до н. э. начал римский царь Сервий Туллий. Перепись вело особое должностное лицо — цензор.
• Китай, династия Хань. Данные переписи 2 года н. э. — одна из древнейших сохранившихся переписей населения. По данным ONS, в ней учтено около 57,67 млн человек и 12,36 млн домохозяйств, и она считается относительно точной. Некоторые источники, например Britannica, приводят несколько иные цифры.
• Англия, «Книга Страшного суда». По данным Национального архива, Вильгельм I (Завоеватель) на Рождество 1085 года приказал провести обследование по всему королевству, и оно было завершено в 1086 году. Цель: знать, кому принадлежит каждая земля, кто на ней живёт и сколько она стоит.
• Общая цель. Все эти переписи составлялись для нужд государства: продовольствие, налоги, воины и земля. Не случайно и само слово «статистика» связано со словом «государство» (status).
• Предел древнего метода. Люди прятались, чтобы уклониться от налога, перепись растягивалась на годы. Поэтому результатом было не «точное число» в сегодняшнем смысле, а приблизительная картина.

Пример (составлен автором, условные цифры). Правитель древней «Кухна-калъа» спрашивает смотрителя амбара: «Хватит ли зерна на зиму?» По переписи 3 200 человек, каждому нужно 15 кг зерна в месяц. Зима — 4 месяца: 3 200 × 15 × 4 = 192 000 кг. В амбаре 170 000 кг, значит, не хватает 22 000 кг. Без переписи об этой нехватке узнали бы посреди зимы. Первая задача статистики именно такова: показать проблему заранее.